"Perampasan"

Perampasan

Oleh: Azra Talitha

Kalian makhluk berpenis, berhenti mengurusi tubuh, hidup, dan teritori kami.

Kalian binatang buas yang lapar akan rahim kami.

Perlindungan dan keadilan kami sudah dikebiri tanpa sisa. Tidak sampai tubuh kami meregang nyawa sekalipun.

Perlakukan kami seperti manusia, tanpa penghakiman berarti.

Belumlah saatnya kami hidup di neraka, biarlah angin segar menerpa diri kami.

 Perlakukan kami seperti manusia, meski sudah kau hisap habis air kehidupan yang mengalir deras untuk penerusmu.

Perlakukan kami seperti manusia, meski kau koyak vagina ini demi memenuhi dahagamu.

Kau hisap habis sampai relung terdalam kami dan kau bilang ‘hanya’?

‘Perempuan tak pernah kerdil, perempuan tak pernah sebatas hanya, perempuan tak pernah padam. Perempuan nyala kehidupan itu sendiri, entah pada titik kehidupan mana perempuan akan selalu tumbuh meski telah dibunuh berkali-kali.’